在新婚的圆房之夜，红烛快要燃尽，林锦岐却没有碰许兰香的衣角，观众们不禁揣测他是否由于曾经在边关受过伤而对女性冷淡。可镜头转向荒山野坟，埋葬的是沈家二十条人命。大家都认为他是因为退婚无情而逃婚，然而他所去的北方并不是为了避开沈家，而是为了收敛遗骸。沈家因谋逆被满门抄斩，无人敢处理他的遗体，他不得不在黑夜里悄悄地一个个收殓，甚至连墓碑也不敢竖立，生怕惹来麻烦。与赵星棠的婚约只是名义上的，拜完堂后各自分开，天亮前他便离开了城池。赵星棠心知肚明，林锦岐心中扛着更重的责任，远比二人的夫妻情更为重要。

在边关的六年里，他不断地里里外外地调查军需贪腐，手上磨出了厚茧，但这些事情他不愿意与任何人分享，包括他的名义妻子。沈嘉兰以许兰香的身份回到金陵，林锦岐一眼就认出了她独特的眼睛。与她的重逢并没有急于情深款款，而是带她来到那片无碑的荒山，上面埋藏着他重压的秘密。风把他们的对话吹散，但兰香听懂了，他当年的逃避并非因为不爱，而是因为沈家的余党仍在暗中窥伺，若他声张，兰香的生命就会陷入危机。所以，一切都不仅仅是个人的情感。

当初为什么不圆房，是因为心中的愧疚压得他喘不过气。沈家所死的二十条命仿佛是沉重的枷锁，他认为自己沾了血，根本不配与兰香共享美好人生。最终终究是解开了心结，俩人回到房中重新喝合卺酒，彼此心中都在明白那份彼此承担的重任与羁绊。虽然有很多人在网络上对六年表达不满，但时间的背景与情势却使得他无法那么轻言结束过去的挣扎。

林锦岐不愿意用华丽的语言来掩饰他为她做的一切。兰香在扬州吃过苦，受到圣旨的压力，被韩梁温情算计，而林锦岐只能在暗处为她铺路。等她走出困境再重逢，他才向她解释自己从未遗弃过她，只是在为她清理障碍。他深知，她对自己的误解与怨恨，但为了保护她，他默默承受了一切。

赵星棠最终明白了这一切，选择退让一步。她没有争宠，而是明了林锦岐心中始终有沈家的命运。剧中三位女性角色的个性各异，而林锦岐则成了她们背后的高墙，竭力为她们遮风挡雨。尽管有人指责他内向与木讷，但他的沉默却是默默守护的决心。

关于兰香圆房之夜的桥段，真实的情感在归根结底，就是他渴望沈家的冤屈得到昭雪，而兰香能够平安。那场圆房的戏并不做作，简约而深刻。而当兰香轻触他的伤疤时，他的闭眼与叹息则是他六年敬畏的见证。

故事的复杂性在于，真爱并不总是用语言表现，林锦岐用自己的方式为曾经的生命守孝。最终回首时，红烛熄灭，但他为兰香所做的一切依旧铭刻在心。即将成熟的关系，需建立在彼此的理解与尊重之上。林锦岐既不是因性格固执而不亲近女色，背后实则是把深情隐忍至极。